第(3/3)页 “晚上好,我是张国荣。” 他对着镜头微笑。 笑容干净,没有任何表演痕迹。 “接下来的四个小时,我们不唱歌,不跳舞,不表演任何节目,至少,不是您熟悉的那种。” 他侧身,指向身后的大屏幕。 屏幕分割成九宫格,每个格子里,都是实时画面: 九龙城寨昏暗巷道里,一个老人,正用二胡拉不成调的曲子; 半山别墅书房,一个穿着西装的男人,对着电话说:“今年不回来了”; 屋邨厨房,母亲一边炸煎堆、一边哼《万水千山总是情》; 码头边,几个工人围着小收音机,听赛马实况…… “这四个小时,我们只做一件事。” 张国荣转身,面对主摄像机。 眼神直接,真诚,像在对你一个人说话。 “把这座城市今晚,正在发生的七百万个故事中,那些细微的、容易被忽略的、但真实存在的声音,” 他顿了顿,一字一句: “放大,给您听。” 晚上8点07分。 节目进入第一个,正式段落:【童年·无意识的第一首歌】 深水埗公共屋邨天台,黑白影像质感。 1971年。 一岁多的奶娃,坐在婴儿车里。 手里抓着一块蛋糕,正努力往没牙的嘴里塞。 塞到一半,她忽然停住,左右张望。 妈妈不在视线里。 小嘴一瘪,“哇——”地嚎啕大哭。 一边哭,一边还不忘继续往嘴里塞蛋糕。 哭两声,塞一口; 再哭两声,再塞一口。 鼻涕眼泪糊了一脸,蛋糕渣沾了满手。 电视机前,无数个家庭,爆发出第一波笑声。 “哈哈哈!好像我个女细个时!” “边个细路唔系咁?又惊但又要食!” 画面切到1973年,幼儿园舞台。 5岁的小女孩,穿着兔子装,认真地跟着音乐跳舞。 问题是,音乐早就换了下半段,其他“小兔子”,都已经蹦跳着撤回后台。 只有她还在舞台中央,一脸认真地做着上半段的动作: 耳朵竖起来,小手晃啊晃。 直到一个已经撤到半路的小伙伴,实在看不下去。 返回来一把薅住她的兔子耳朵,把她往回拽。 小女孩这才后知后觉,笨拙地跟着“逃跑”。 观众笑声更大了。 “救命!呢个咪就系我!” “我细个表演都试过!完全唔知音乐转咗!” 晚上8点22分。 现场互动环节。 张国荣走到观众席第一排,蹲在一个7岁男孩面前。 “细路,你记唔记得,你人生第一首识唱嘅歌系咩?” 第(3/3)页